Знаєте, як умирає хата?
Ви знаєте, як умирає хата?..
Ні! Не раптово гине в одну мить —
Почне поволі в'янути й сідати,
Коли душа остання з неї відлетить...
Тьмяніють вікна, як в зажурі очі.
Від сонця й зливи злущуються стіни.
Шумить в коменку протяг дні і ночі.
І затхлий запах, наче з домовини.
Щурі і миші трощать все, що можуть.
А павуки снують усе у павутину.
Ніхто їм не завадить, ніхто не потривожить —
Німі висять портрети і картини.
Пускає тріщини стіна, лише на волосину,
А згодом шириться — і тріскається дах.
І хата хилиться, немов та бадилина,
І поступово просідає по кутках.
Скриплять ледь-ледь бантини на горищі,
І двері перекошені подеколи риплять.
В порожній хаті тихо вітер свище.
Легенькі протяги через шибки шиплять.
Немовби стогне бідна від знемоги,
Немовби каже, що її болить.
То замовчить, то прошепоче знову,
Неначе серце хвореє щемить.
Мине ще час якийсь, і припаде коліном
До вогкої холодної землі,
Тоді впаде й загине самотина,
Залишивши руїну по собі.
© В. Тименюк, 03.10.2025